Libros digitales en cualquier pantalla, con la marca de quien publica.

El alienista

I — De cómo Itaguaí tuvo una casa de orates

Las crónicas de la villa de Itaguaí cuentan que en tiempos remotos vivió allí un cierto médico, el Dr. Simão Bacamarte, hijo de la nobleza de la tierra y el mayor de los médicos de Brasil, de Portugal y de las Españas. Había estudiado en Coímbra y en Padua. A los treinta y cuatro años regresó a Brasil, sin que el rey pudiera conseguir que se quedara en Coímbra, rigiendo la universidad, o en Lisboa, despachando los negocios de la monarquía.

1

El alienista

— La ciencia, dijo él a Su Majestad, es mi único empleo; Itaguaí es mi universo.

Dicho esto, se instaló en Itaguaí y se entregó en cuerpo y alma al estudio de la ciencia, alternando las curas con las lecturas y demostrando los teoremas con cataplasmas. A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa e Mascarenhas, señora de veinticinco años, viuda de un juez de fuera, y ni bonita ni simpática. Uno de sus tíos, cazador de pacas ante el Eterno, y no menos franco, se admiró de semejante elección y se lo dijo.

2

El alienista

Simão Bacamarte le explicó que doña Evarista reunía condiciones fisiológicas y anatómicas de primer orden: digería con facilidad, dormía con regularidad, tenía buen pulso y excelente vista; estaba así apta para darle hijos robustos, sanos e inteligentes. Si además de esas prendas — las únicas dignas de la preocupación de un sabio —, doña Evarista era poco agraciada de facciones, lejos de lamentarlo, se lo agradecía a Dios, porque no corría el riesgo de postergar los intereses de la ciencia en la contemplación exclusiva, menuda y vulgar de la consorte.

3

El alienista

Doña Evarista defraudó las esperanzas del Dr. Bacamarte: no le dio hijos robustos ni enclenques. La índole natural de la ciencia es la longanimidad; nuestro médico esperó tres años, después cuatro, después cinco. Al cabo de ese tiempo hizo un estudio profundo de la materia, releyó a todos los escritores árabes y a otros que había traído a Itaguaí, envió consultas a las universidades italianas y alemanas, y acabó por aconsejar a su mujer un régimen alimenticio especial. La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la buena carne de cerdo de Itaguaí, no atendió las amonestaciones del esposo;

4

El alienista

y a su resistencia — explicable, pero incalificable — debemos la total extinción de la dinastía de los Bacamartes.

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; nuestro médico se sumergió por entero en el estudio y la práctica de la medicina. Fue entonces cuando uno de sus rincones le llamó especialmente la atención — el rincón psíquico, el examen de la patología cerebral. No había en la colonia, ni aun en el reino, una sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi inexplorada. Simão Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana, y en particular la brasileña, podía cubrirse de "laureles inmarcesibles" — expresión usada por él mismo, pero en un arrebato de intimidad doméstica;

5

El alienista

por fuera era modesto, como conviene a los sabios.

— La salud del alma, exclamó él, es la ocupación más digna del médico.

— Del verdadero médico, corrigió Crispim Soares, boticario de la villa y uno de sus amigos y comensales.

Machado de Assis, El alienista, capítulo I (1882), en dominio público. Traducción hecha con IA generativa por Stream.Builders a partir del original en portugués; las sugerencias son bienvenidas.

6