Sách số trên mọi màn hình, mang thương hiệu của người xuất bản.

Bác sĩ tâm thần

I — Itaguaí có được nhà thương điên như thế nào

Biên niên sử của thị trấn Itaguaí kể rằng vào thời xa xưa nơi đây có một vị thầy thuốc, bác sĩ Simão Bacamarte, con nhà quý tộc bản xứ và là thầy thuốc vĩ đại nhất của Brazil, Bồ Đào Nha và các xứ Tây Ban Nha. Ông đã học ở Coimbra và Padua. Năm ba mươi tư tuổi ông trở về Brazil, vì nhà vua không sao thuyết phục được ông ở lại Coimbra để điều hành trường đại học, hay ở Lisboa để lo việc triều chính.

1

Bác sĩ tâm thần

— Khoa học, ông tâu với Bệ hạ, là công việc duy nhất của thần; Itaguaí là vũ trụ của thần.

Nói xong, ông về sống ở Itaguaí và dốc hết tâm hồn lẫn thể xác vào việc nghiên cứu khoa học, xen kẽ chữa bệnh với đọc sách, và chứng minh các định lý bằng thuốc đắp. Năm bốn mươi tuổi, ông cưới bà Evarista da Costa e Mascarenhas, hai mươi lăm tuổi, góa phụ của một vị thẩm phán lưu động, chẳng đẹp cũng chẳng dễ mến. Một người chú của ông, một tay săn chuột paca trước mặt Đấng Vĩnh Hằng và cũng thẳng thắn chẳng kém, ngạc nhiên trước lựa chọn ấy và nói thẳng với ông.

2

Bác sĩ tâm thần

Simão Bacamarte giải thích rằng bà Evarista hội đủ những điều kiện sinh lý và giải phẫu hạng nhất: tiêu hóa dễ dàng, ngủ đều đặn, mạch tốt và thị lực tuyệt vời; vì thế bà đủ sức sinh cho ông những đứa con khỏe mạnh, lành lặn và thông minh. Nếu ngoài những phẩm chất ấy — những điều duy nhất xứng đáng để một nhà thông thái bận tâm — bà Evarista có dung mạo kém xinh, thì thay vì tiếc nuối, ông còn tạ ơn Chúa, bởi ông không có nguy cơ sao nhãng lợi ích của khoa học vì mải ngắm nhìn người vợ một cách độc chiếm, vụn vặt và tầm thường.

3

Bác sĩ tâm thần

Bà Evarista phụ lòng mong đợi của bác sĩ Bacamarte: bà không sinh cho ông đứa con nào, dù khỏe hay yếu. Bản tính tự nhiên của khoa học là nhẫn nại; vị thầy thuốc của chúng ta chờ ba năm, rồi bốn, rồi năm. Hết thời gian ấy, ông nghiên cứu kỹ lưỡng vấn đề, đọc lại tất cả các tác giả Ả Rập và những người khác mà ông mang về Itaguaí, gửi thư hỏi các trường đại học Ý và Đức, và cuối cùng khuyên vợ theo một chế độ ăn đặc biệt. Vị phu nhân danh giá, chỉ ăn toàn thịt lợn ngon của Itaguaí, không nghe lời khuyên răn của chồng;

4

Bác sĩ tâm thần

và chính nhờ sự kháng cự ấy — có thể giải thích được, nhưng không thể gọi tên — mà dòng dõi Bacamarte tuyệt tự hoàn toàn.

Nhưng khoa học có tài năng khôn tả là chữa lành mọi nỗi buồn; vị thầy thuốc của chúng ta lao hẳn vào việc nghiên cứu và hành nghề y. Chính lúc đó một góc của y học đặc biệt thu hút sự chú ý của ông — góc tâm thần, việc khảo sát bệnh lý của não. Ở thuộc địa, và ngay cả ở chính quốc, không có lấy một bậc thẩm quyền nào trong lĩnh vực ấy, vốn ít được khám phá hay hầu như chưa được khám phá. Simão Bacamarte hiểu rằng nền khoa học Lusitania, và đặc biệt là của Brazil, có thể phủ lên mình "những vòng nguyệt quế không bao giờ héo" — cách nói chính ông dùng, nhưng trong một phút tâm tình nơi gia đình;

5

Bác sĩ tâm thần

bên ngoài ông khiêm tốn, như bậc học giả nên thế.

— Sức khỏe của tâm hồn, ông kêu lên, là công việc xứng đáng nhất của người thầy thuốc.

— Của người thầy thuốc chân chính, Crispim Soares sửa lại, ông dược sĩ của thị trấn và là một trong những người bạn, người cùng mâm của ông.

Machado de Assis, Nhà tâm thần học, chương I (1882), thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch do Stream.Builders thực hiện bằng AI tạo sinh từ nguyên bản tiếng Bồ Đào Nha; mọi góp ý đều được hoan nghênh.

6