Buku digital di setiap layar, dengan merek milik penerbitnya.

Sang Psikiater

I — Bagaimana Itaguaí Mendapat Rumah Sakit Jiwa

Kronik kota kecil Itaguaí menuturkan bahwa pada zaman dahulu kala di sana hidup seorang dokter, Dr. Simão Bacamarte, putra bangsawan setempat dan dokter terbesar di Brasil, Portugal, dan negeri-negeri Spanyol. Ia belajar di Coimbra dan Padua. Pada usia tiga puluh empat tahun ia kembali ke Brasil, karena raja tidak berhasil membujuknya untuk tetap di Coimbra memimpin universitas, atau di Lisboa mengurus urusan kerajaan.

1

Sang Psikiater

— Ilmu pengetahuan, katanya kepada Sri Baginda, adalah satu-satunya pekerjaan saya; Itaguaí adalah semesta saya.

Setelah berkata demikian, ia menetap di Itaguaí dan mencurahkan jiwa raganya untuk mempelajari ilmu pengetahuan, berselang-seling antara mengobati dan membaca, serta membuktikan teorema dengan tapal. Pada usia empat puluh tahun ia menikahi Dona Evarista da Costa e Mascarenhas, seorang wanita berusia dua puluh lima tahun, janda seorang hakim keliling, tidak cantik dan tidak pula menyenangkan. Salah seorang pamannya, pemburu paca di hadapan Yang Kekal dan tak kalah terus terang, heran akan pilihan itu dan mengatakannya kepadanya.

2

Sang Psikiater

Simão Bacamarte menjelaskan bahwa Dona Evarista memiliki kondisi fisiologis dan anatomis kelas satu: pencernaannya mudah, tidurnya teratur, nadinya baik, dan penglihatannya sangat bagus; karena itu ia mampu memberinya anak-anak yang kuat, sehat, dan cerdas. Jika di samping kelebihan-kelebihan itu — satu-satunya yang layak menjadi perhatian seorang cendekiawan — Dona Evarista berwajah kurang menarik, alih-alih menyesalinya, ia justru bersyukur kepada Tuhan, sebab ia tidak berisiko mengabaikan kepentingan ilmu pengetahuan karena terlarut memandangi istrinya secara eksklusif, remeh, dan picik.

3

Sang Psikiater

Dona Evarista mengecewakan harapan Dr. Bacamarte: ia tidak memberinya anak, baik yang kuat maupun yang lemah. Watak alami ilmu pengetahuan adalah kesabaran; dokter kita menunggu tiga tahun, lalu empat, lalu lima. Setelah itu ia mempelajari persoalan tersebut secara mendalam, membaca ulang semua penulis Arab dan penulis lain yang dibawanya ke Itaguaí, mengirim pertanyaan ke universitas-universitas Italia dan Jerman, dan akhirnya menganjurkan istrinya menjalani diet khusus. Sang nyonya terhormat, yang hanya makan daging babi Itaguaí yang lezat, tidak menghiraukan nasihat suaminya;

4

Sang Psikiater

dan kepada perlawanannya itu — dapat dijelaskan, tetapi tak terlukiskan — kita berutang atas punahnya sama sekali wangsa Bacamarte.

Namun ilmu pengetahuan memiliki karunia tak terperikan untuk menyembuhkan segala duka; dokter kita tenggelam sepenuhnya dalam mempelajari dan mempraktikkan ilmu kedokteran. Saat itulah salah satu sudutnya menarik perhatiannya secara khusus — sudut kejiwaan, kajian patologi otak. Di koloni, bahkan di kerajaan sekalipun, tidak ada satu pun otoritas dalam bidang yang jarang atau hampir tidak pernah dijelajahi itu.

5

Sang Psikiater

Simão Bacamarte memahami bahwa ilmu pengetahuan Lusitania, dan khususnya Brasil, dapat menghiasi dirinya dengan "mahkota daun salam yang tak pernah layu" — ungkapan yang ia gunakan sendiri, tetapi dalam luapan keakraban di rumah; di luar ia bersahaja, sebagaimana layaknya para cendekiawan.

— Kesehatan jiwa, serunya, adalah pekerjaan paling mulia bagi seorang dokter.

— Bagi dokter sejati, ralat Crispim Soares, apoteker kota kecil itu dan salah seorang sahabat sekaligus teman makannya.

Machado de Assis, Sang Psikiater, bab I (1882), domain publik. Terjemahan dibuat dengan AI generatif oleh Stream.Builders dari naskah asli berbahasa Portugis; saran sangat kami sambut.

6