Des livres numériques sur tous les écrans, à la marque de celui qui publie.

L'Aliéniste

I — Comment Itaguaí eut une maison de fous

Les chroniques de la ville d’Itaguaí racontent qu’en des temps reculés y vivait un certain médecin, le docteur Simão Bacamarte, fils de la noblesse du pays et le plus grand des médecins du Brésil, du Portugal et des Espagnes. Il avait étudié à Coimbra et à Padoue. À trente-quatre ans, il revint au Brésil, sans que le roi pût obtenir de lui qu’il restât à Coimbra, à diriger l’université, ou à Lisbonne, à expédier les affaires de la monarchie.

— La science, dit-il à Sa Majesté, est mon unique emploi ; Itaguaí est mon univers.

Cela dit, il s’établit à Itaguaí et se donna corps et âme à l’étude de la science, alternant les cures et les lectures, et démontrant les théorèmes à coups de cataplasmes. À quarante ans, il épousa dona Evarista da Costa e Mascarenhas, dame de vingt-cinq ans, veuve d’un juge forain, ni jolie ni sympathique. Un de ses oncles, chasseur de pacas devant l’Éternel, et non moins franc, s’étonna d’un tel choix et le lui dit.

1

L'Aliéniste

Simão Bacamarte lui expliqua que dona Evarista réunissait des conditions physiologiques et anatomiques de premier ordre : elle digérait avec facilité, dormait régulièrement, avait un bon pouls et une excellente vue ; elle était ainsi apte à lui donner des enfants robustes, sains et intelligents. Si, outre ces qualités — les seules dignes du souci d’un savant —, dona Evarista était disgracieuse de traits, loin de le déplorer, il en remerciait Dieu, puisqu’il ne courait pas le risque de négliger les intérêts de la science dans la contemplation exclusive, menue et vulgaire de son épouse.

2

L'Aliéniste

Dona Evarista déçut les espérances du docteur Bacamarte : elle ne lui donna d’enfants ni robustes ni chétifs. Le naturel de la science est la patience ; notre médecin attendit trois ans, puis quatre, puis cinq. Au bout de ce temps, il fit une étude approfondie de la question, relut tous les écrivains arabes et les autres qu’il avait apportés à Itaguaí, consulta les universités italiennes et allemandes, et finit par conseiller à sa femme un régime alimentaire spécial.

3

L'Aliéniste

L’illustre dame, nourrie exclusivement de la belle viande de porc d’Itaguaí, ne tint pas compte des admonestations de son époux ; et c’est à sa résistance — explicable, mais inqualifiable — que nous devons l’extinction totale de la dynastie des Bacamarte.

Mais la science a le don ineffable de guérir tous les chagrins ; notre médecin se plongea entièrement dans l’étude et la pratique de la médecine. C’est alors qu’un de ses recoins attira particulièrement son attention — le recoin psychique, l’examen de la pathologie cérébrale. Il n’y avait dans la colonie, ni même dans le royaume, une seule autorité en cette matière, mal explorée ou presque inexplorée.

4

L'Aliéniste

Simão Bacamarte comprit que la science lusitanienne, et en particulier la brésilienne, pouvait se couvrir de « lauriers immarcescibles » — expression qu’il employait lui-même, mais dans un élan d’intimité domestique ; au-dehors, il était modeste, comme il convient aux savants.

— La santé de l’âme, s’écria-t-il, est l’occupation la plus digne du médecin.

— Du vrai médecin, corrigea Crispim Soares, apothicaire de la ville et l’un de ses amis et commensaux.

Machado de Assis, L’Aliéniste, chapitre I (1882), domaine public. Traduction réalisée avec l’IA générative par Stream.Builders à partir de l’original portugais ; vos suggestions sont les bienvenues.

5